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Se qualcuno mi chiedesse a bruciapelo cosa mi sono portata a casa 
dal Marocco e da questo viaggio direi la luce, il mistero, le donne, la 
strada, la magia, il rispetto. 
Il Marocco ti chiama, e se senti che ti chiama prima o poi ci vai, ci 
devi andare. Il richiamo è forte, come quello della preghiera alle 4 
del mattino che a volte è lunga e intensa, altre più breve o più 
lontana, ma è comunque inconfondibile. Mi sono lasciata guidare da 
quel richiamo e da quello che sentivo venire dal cuore: così ho scoperto il Marocco e questo modo di viaggiare, quasi 
per caso, come spesso accadono le cose importanti. Durante tutto il viaggio mi sono lasciata affascinare e 
trascinare dalla natura e dalle persone che ho incontrato, del mio stesso paese e di altri paesi. I marocchini, i miei 
compagni di viaggio, ma anche una ragazza francese, sconosciuta, che ad Agadir mi abbraccia appena esco dal mio 
bagno nell’oceano per sentire il fresco del mare e intanto mi chiede dove potrebbe ricaricare la sua macchina 
fotografica; è disperata e non può stare senza con tante belle cose da fotografare. Essere parte di quel mondo e 
di quel popolo, anche solo per una settimana, mi ha insegnato tanto; il Marocco ha tanto da insegnare, anche se 
spesso nasconde bene le sue meraviglie e bisogna avere la voglia di cercare per scoprirle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
interno della kashba di Telouet, con Mohamed 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

moschea di Tinmel, del XII secolo 
(foto di Gianni Volontè) 

 
 
 
 
 

 

Abbiamo vissuto la strada, in tutti sensi, attraversato villaggi, porte,
mura, montagne, vallate; abbiamo incontrato gente a dorso di un asino,
venditori di fichi d’india seduti vicino a una fonte d’acqua buonissima. E
tutt’intorno la natura marocchina, selvaggia, brulla, calda. In Marocco
ho visto le persone trasformarsi, ho visto un lord inglese alla fine del
viaggio mangiare pesce con le mani e alla fine leccarsi anche le dita;
siamo stati fermati alla giusta distanza da un uomo in preghiera perché
noi donne eravamo troppo nude. Ho visto ragazzi giocare a calcio di
notte in strada e altri rotolarsi giù dalle dune di sabbia per poi correre
a lavarsi sotto una cascata; ho visto uno scorcio di quello che potrebbe
essere il deserto e ho bevuto caldo tè alla menta in bicchierini di vetro
seduta sulla sabbia con l’oceano davanti ai miei occhi. Ho visto
dromedari comparire dal nulla e nello stesso nulla lentamente
scomparire. Ho visto ragazzi bellissimi e occhi di donne scuri e
profondi. 
 
Tutte le donne marocchine mi hanno affascinata. Quelle con cui ho
parlato e quelle di cui ho solo incrociato gli occhi passeggiando per le
vie delle città e le stradine dei villaggi. I loro colori, i loro vestiti, le
verità che nascondono, le storie che hanno da raccontare. A volte è
difficile distogliere lo sguardo, magari da una donna completamente
coperta che compera il pesce al mercato. Non vorrei guardarla così, ma
è misteriosa, davvero bella. In realtà non si vede nulla, nemmeno le
mani, nemmeno i piedi. Vivere tutto questo da vicino ha dell’incredibile
e a noi ci vuole un po’ per abituarci, ma stando con loro, parlando con
loro capisci di più e ti adegui, impari, ti adatti, ti trasformi un po’, che
è a questo che servono i viaggi, a farci crescere, ad aggiungere
esperienze da mettere nel nostro bagaglio, a integrarci senza
snaturare e snaturarci. E quindi mi copro, a volte me lo suggerisce
Monica, perché ci sono zone più tolleranti e abituate al nostro modo di
vestirci (o di svestirci) e altre meno. Mi sono portata a casa i sorrisi e

Carlotta e Monica  
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tramonto a Tifnit, vicino ad Agadir 
(foto di Gianni Volontè) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hassan, scultore alla Vallée du Paradis 
(foto di Carlotta Fiandaca) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a casa di Abderrahim e Hicham, Ait Melloul 
(foto di Irene Bronzo) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mercato delle banane a Tamri 
(foto di Irene Bronzo) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

alla Cooperativa Femminile Tamounte  
(foto di Irene Bronzo) 

la forza delle donne della Cooperativa Agricola Femminile Tamounte
dove producono l’olio di argan, venduto in tutto il mondo; la loro tenacia,
la loro voglia di fare, per sé stesse e per il loro paese. Una bambina mi
ha abbracciato forte quando sono partita da casa sua per una nuova
meta e ho ammirato Fatima mentre mi disegnava con orgoglio sulla
mano la stella della loro bandiera e il nome del suo paese, Maghreb,
circondato di fiori. L’hennè sulla mia mano durerà esattamente quindici
giorni, come previsto. 
 
Il Marocco mi ha inculcato il rispetto per le tradizioni, profonde e
radicate, per la natura e i suoi esseri viventi, tutti; mi ha messo faccia
a faccia con la povertà e la fame, con la gente e le sue culture, le sue
ricchezze, il lavoro artigianale e una religione potentissima. Lo avverti
quanto è potente quando metti piede nella moschea, anche se non è più
usata per la preghiera e per loro ha perso il suo valore sacro. È un luogo
nudo, spoglio, niente colori, niente quadri, niente distrazioni, solo
tappeti accatastati in un angolo. Il tempo e il vento le hanno mangiato il
tetto. È possente e incute rispetto anche quella porta orientata
esattamente verso la loro verità. La maestosità del niente e del tutto.
E poi, appena fuori, un gruppo di ragazzi ci chiede una foto con una
delle nostre auto, da mostrare agli amici. È buffo, ma questo è il
Marocco, la sacralità, la fede, le tradizioni antiche convivono
quotidianamente con la realtà e i piccoli sogni della gente comune. 
 
Il Marocco è magico, Marrakech è magica. Ce l’ho in testa come
un’amica da cui devo tornare, che ancora non mi ha raccontato tutto.
L’ho vissuta e conosciuta meno di altre città e villaggi che ho
attraversato, ma quella piazza è un luogo straordinario. Alla sera
risuonano musiche e rumori, tutto è in continuo movimento, persone,
artisti, ambulanti, mendicanti, giocolieri, omini dell’acqua, animali più o
meno protetti, incantatori di serpenti e incantatori di donne; i colori si
mescolano al grigio del fumo delle cucine in piazza. Di giorno la terra
arancione scotta. Ci ho messo la mano, ho appoggiato un piede. Scotta.
Nella medina ti potresti perdere, potresti entrare nel souk e non
riuscire più a uscirne, come da un labirinto. Tutte le stradine della
città a noi sembrano uguali, ci vogliono dei punti di riferimento, un
negozio, una bancarella, una bandiera, un’insegna. Eppure ciò che a noi
sembra confuso e confusionario per loro è ordinato e preciso, come la
disposizione dei loro banchetti o i coni colorati delle spezie o le
montagne di olive, che ancora mi domando come facciano a restare in
piedi così. Di giorno si è circondati dalle persone, la gente ti parla, in
arabo, in francese, ti mostrano cose, scarpe, borse. Lo spazio per
camminare a volte è ridotto al minimo tra la mercanzia appesa, le
teiere d’argento, i tappeti, forse magici, che penzolano colorati lassù in
alto. E tutto intorno gli odori inebrianti delle spezie, del tè alla menta e
dei narghilè accesi. Di sera, di notte o nelle prime ore del pomeriggio,
quando ci si rinchiude in casa per il gran caldo, in quei momenti, quando
è tutto chiuso, quando non c’è più niente e nessuno, per le stradine
regnano un silenzio e una calma quasi surreali. Dove sono finiti tutti
quanti? 
Il caldo a volte è soffocante. Brucia la faccia, brucia il respiro, cammini
rasente ai muri per trovare un po’ di ombra. Non si può stare con il capo
scoperto. Non tanto per tradizione qui, ma perché si rischia di crollare.
Le bottigliette d’acqua che ci compra Hassan, la nostra guida a
Marrakech con i dirham nella sua tasca sono una visione. L’acqua è
sempre preziosa, qui anche di più. È stato bello regalarla a quel pastore
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il marabut di Sidi Mbarak 
(foto di Gianni Volontè) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Riad Tifaouine, Sidi Mbarak 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

la scuola di Sidi Boudarqa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

signora in bianco 
(foto di Carlotta Fiandaca) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

al porto di Essaouira 
(foto di Carlotta Fiandaca) 

sulla strada per Taroudannt che abbandonato all’ombra di un argan
teneva d’occhio le sue pecore. 
 
La genuinità di questo popolo ti porta a essere come loro, a lasciarti
andare, a rallentare e godere delle cose semplici, rare e preziose. Ho
sentito nascere un’amicizia, tante amicizie; in viaggi così si creano
legami profondi, che vanno oltre le distanze, i cellulari e le email,
perché quello che lega sono queste profonde esperienze, questo
sentirsi davvero tutti parte di questo mondo, così variegato e diverso
in ogni suo angolo più remoto. 
Mangiare insieme, con le mani, nello stesso piatto, a raccontarlo
sembra niente, ma lì ti rendi conto che ha un valore profondo e che nel
farlo ci sono riti e tradizioni; si è vicini, ci si tocca, ci si fida, si divide
e condivide. Come alla casa della cultura, al villaggio di Imouzzer,
un’indimenticabile cena in casa di Mohamed: è lui che ci insegna a fare
le palline di couscous con le mani. Le sue sono perfette, noi ci
sporchiamo e sporchiamo tutto. Lui ride, sembra burbero, è una
persona incredibile, un saggio, un buono. O come a Essaouria, una città,
tanti turisti, l’ambiente è completamente diverso, ma al mercato del
pesce resta viva la genuinità di comprare il pesce e fartelo cucinare
subito e come credi. Era buonissimo e noi eravamo felici. Condividere il
buono, l’avanzato, il fritto, il cibo degli altri. Seduti schiacciati tra
tantissima gente e avvolti dal fumo della griglia che incendiava quella
zona sotto i portici. Contatto fisico ed emotivo puro. Siamo a tre ore
dall’Italia. Sembriamo distanti anni luce. Eppure certe cose sono uguali
dappertutto, in tutto il mondo, come l’amicizia. Ed è bello così. Una
serata indimenticabile, ospiti di quattro ragazzi marocchini nella loro
casa dipinta con colori rasta e paesaggi jamaicani. Trattati come amici
di sempre, anzi meglio. Giochi di magia, risate, il tè alla menta.
Condividere i sapori, gli odori e la vita vera del Marocco vero, lì come in
quel souk con il parcheggio per gli asini. La confusione, le parole, le
spezie, gli intrugli, gli animali, i polli, i gioielli finti, le pietre rare e
preziose, la contrattazione, tipica marocchina, quasi d’obbligo per
qualunque tipo di acquisto, tecnologia a parte. 
 
Il Marocco ha una sua luce. Quella della mattina al riad dello scultore a
Sidi Mbarak, quella alla scuola e al pozzo in costruzione di Sidi
Boudarqa, col temporale in arrivo, montagne di argan dietro di noi e
davanti il mare, la sabbia e le dune gialle. La luce durante quel viaggio
da Taghazout verso Smimou: volevo, ma non riuscivo a togliere gli
occhiali da sole, e non solo io. Era accecante. O la luce di quell’alba, nel
riad di Said a Taroudant, a sbirciare da dietro la finestra, per non
farmi vedere, per non disturbare gli uomini che andavano a pregare.
Silenzio, si sente solo il rumore degli zoccoli degli asini sulla terra. E
poi, più tardi, in terrazza a fare colazione con la luce del sole alto nel
cielo. 
 
Il buio e il silenzio del Marocco, il tempo che si ferma in un riad da
sogno. Monica e Roberto ci raccontano storie, rituali, leggende, miti. E
noi con questo viaggio ne abbiamo vissute alcune. Nel riad fatto di sassi
colorati con un buco sul cielo pieno di stelle siamo elettrizzati e in pace
con il mondo, re e regine di paesi lontani e misteriosi. Mi è scesa una
lacrima quella notte col naso all’insù a guardare da quel buco. Era la
meraviglia. Come quando ho dormito al villaggio dei surfisti, a
Tagazhout, sulla terrazza blu a picco sugli scogli con Carlos e Gianni,
avvolti nel sacco a pelo, guardando le stelle e ascoltando il mare. 
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pranzo al mercato del pesce, Essaouira 
(foto di Antonella Bianco) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

zaino "firmato" 
(foto di Carlotta Fiandaca)  

 
Marocco è il mistero che sembra avvolgere tutto, la sabbia sembra
sempre nell’aria, il cielo è sempre infuocato, giallo, come se qualcosa in
lontananza bruciasse in continuazione. Ti aspetti sempre che esca una
figura dalle dune, o dalle strade deserte e polverose, o dalla kashba
mangiata anche lei dal tempo e dal vento. È patrimonio dell’umanità ora,
come la piazza di Marrakech. Bianca e abbagliante una volta, ora
sembra una vecchia saggia dai colori caldi, rosso, arancione, marrone, i
colori della terra che l’ha formata. Quel silenzio, quel vento che
fischiava tra i buchi nei muri e i vetri rotti sembrava sussurrare storie
e leggende a cui Mohammed, la nostra guida lì, dava voce. Il mistero dei
dromedari che spuntano dal nulla di quella sabbia e di quel vento che
sembra volerlo spingere, quel dromedario così lento. Così lento, ma così
tenace che gli devi legare le gambe tra loro quando è libero altrimenti
cammina, cammina, e va troppo lontano.  
 
 
Tutto questo mi sono portata a casa dal Marocco, tutto questo e molto
di più. Non ultima la felicità di vedere il mio nome scritto in arabo sulla
pellicola che dovrebbe proteggere il mio zaino per il viaggio di ritorno
in Italia. Troppo pieno di cose preziose per non essere impacchettato.
Anche se il bagaglio più pieno è sicuramente il mio cuore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(foto di Carlotta Fiandaca)  
 


